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NỐI DÕI TÔNG ĐƯỜNG
Mạc, K15/1 HB.

Nhìn lên quyển lịch treo 
trên tường, chỉ còn vài tờ 

như muốn rời khỏi khung bìa in 
hình cành mai đã mờ nhạt, thì ra đã là 
hai mươi chín tháng chạp. Bà Quản lầm bầm vừa mới đưa 
Ông Táo mà đã hết Chạp rồi. Tạ Ơn Thiên Thánh, chỉ còn vài 
ngày nữa, cầu xin cho gia đạo được bằng an. Quay sang nhà 
ngang, ông Quản vẫn trầm ngâm bên bộ tràng kỷ, mắt luôn 
theo sát Doanh, thằng cháu đích tôn cầu tự mà ông hết mực 
thương chiều.

Đã gần sáng mà lửa vẫn bập bùng cháy đều dưới nổi bánh 
chưng ở góc vườn, nồi to bếp to tiếng nổ tí tách của những 
cây củi cũng to. Doanh vẫn chạy quanh sân nhà, dù ông nội đã 
mấy lần gọi vào vì sợ lạnh nhưng ông cũng biết nó sẽ không 
vào nhà cho đến khi nó cầm được cái bánh đầu thừa đuôi thẹo 
của nếp thừa, nhân thừa sau khi gói bánh trưa nay, năm ngoái 
cũng vậy mà. Ông Quản rót thêm cốc nước trà nóng, châm 
thêm điếu thuốc lào xong thì bà Quản cũng đã cho gia nhân 
tắt bếp, vớt bánh ra, đặt lên bàn tre cho ráo nước rồi còn phải 
ép vào khuôn trước khi trời sáng. Không ai hiểu được vì sao 
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nhà ông Quản lại phải tươm tất nồi bánh chưng trước khi bình 
minh tỏa sáng trên đỉnh tháp chuông nhà thờ xứ. Bà Quản chỉ 
làm theo lệnh như một tập tục của họ nhà chồng, đơn giản vậy 
thôi mà gần nửa thế kỷ con dâu con rể trong nhà cũng đều răm 
rắp tuân theo như truyền thống gia phong.

Mặt trời vừa ngang ngọn tre non đầu ngõ. Ông Quản đã 
ngồi đợi cháu nội, trên bàn ăn cái bánh chưng nhỏ vừa bằng 
cái bát ăn cơm, màu xanh của lá chuối bóng mượt trên lớp nếp 
chín mọng trông hấp dẫn lạ thường. Thảo nào thằng Doanh 
nhất định phải có được dù phải thức khuya đợi chờ.

Doanh ngồi vào bên cạnh ông, đợi mãi không thấy ông lên 
tiếng, nó đói bụng lắm nên bạo dạn hỏi: 

- “Thưa ông, cho cháu ăn được chưa ạ?”  
Ông giật mình: 
- “Ừ, ừ cháu ăn đi. Ông xin lỗi nhé!”
Quả tình ông đang miên man với biết bao điều khiến ông 

băn khoăn. Nếu mai kia mốt nọ ông quá vãng thì những phong 
tục tập quán truyền thống cao đẹp của dân tộc Việt sẽ đi về 
đâu? Ai sẽ bảo tồn? Các thế hệ tiếp nối có giữ được không?

Theo tập tục cổ truyên thì tất cả tài sản, gia trang, gia phả 
của nhà ông sẽ truyền lại cho người cháu đích tôn. Đó là tôn 
chỉ phụ hệ từ ngàn xưa, từ cấp thượng quan cho tới dân giả của 
dân tộc Việt, mà thằng Doanh là kế truyền. Nghĩ thế rồi ông 
như được giải thoát, lững thững đi quan sát các sinh hoạt của 
gia đình để chuẩn bị đón mừng năm mới.

Nét mặt rạng rỡ, ông nhìn gia nhân sửa soạn mâm cúng 
giao thừa, những thúng trái cây đầy ắp gấc, cam, táo, nho, 
bưởi, phật thủ, dưa hấu, măng cầu, đu đủ. Đẹp nhất là những 
cành nhãn, cành vải, cành xoài và quả dứa còn nguyên trên 
cành lá xanh tươi. Ông tự nhủ thầm:

- Mâm ngũ quả cúng gia tiên để đón giao thừa năm nay thật 
tươm tất và sẽ là những may mắn của năm mới sắp đến cho 
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gia đình.
Ông mỉm cười mãn nguyện đã có được một người vợ, đúng 

là một nội tướng gần như hoàn hảo. Thế mà suýt nữa ông đã bị 
cái nhan sắc của cô hàng xóm làm mất lòng bà mai mối.

Ông cũng tự mãn nguyện là nhờ phúc đức tổ tiên để lại nên 
mới có được một gia đình nề nếp sung túc như ngày hôm nay. 
Nếu như năm xưa, còn lọt lại trong làng khi bọn Việt Minh 
tràn vào thì không cách nào gia đình ông thoát khỏi chiến dịch 
cải cách ruộng đất, đấu tố giết người dã man, để cướp nhà, 
cướp đất, cướp ruộng. Nghĩ đến đấy làm ông chóng mặt đứng 
không vững, phải vào nghỉ và trò chuyện với thằng Doanh, 
đứa cháu đích tôn của ông: 

- “Cháu ăn bánh chưng có ngon không? Cháu có muốn biết 
lịch sử của bánh chưng và các món ăn thịnh soạn của ngày Tết 
không?” 

Doanh vẫn còn đang thưởng thức hương vị thơm ngon của 
bánh chưng, nghe hỏi, vội đến ngồi sát vào bên ông để được 
nghe ông kể:

- Này nhé! Vào đời Vua Hùng thứ sáu, sau khi phá xong 
giặc Ân, đất nước được thái bình thì Vua lo việc truyền ngôi. 

Doanh hỏi:
 - “Truyền ngôi là gì, hả ông?” 
- À, truyền ngôi là chọn người tài đức, thay Vua cai trị đât 

nước khi ông Vua trước quá già.
Nên Vua cho hội họp hai mươi hai vị Quan Lang Công Tử 

mà bảo rằng, “Ai đem lễ vật hợp ý của ta đến dâng cúng Tiên 
Vương cho tròn đạo hiếu thì ta sẽ truyền ngôi cho.”

Các Lang đua nhau tìm kiếm của ngon quý lạ. Riêng chỉ 
có công tử Lang Liêu, con của một Thứ Phi đã qua đời, vì gia 
cảnh hàn vi nên ngày đêm lo lắng. Nhưng một đêm, trong giấc 
mơ được thần nhân bảo rằng: 
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- “Gạo là thức ăn quý nhất để nuôi sống con người. Hãy lấy 
gạo nếp thơm xay nhuyễn nấu chín, gói hình tròn tượng trưng 
cho Trời và lấy lá gói gạo nếp thơm thành hình vuông, bên 
trong để nhân ngon tượng trưng cho Đất. Trời Đất bao hàm 
vạn vật ngụ ý công ơn dưỡng dục của cha mẹ như thế thì lòng 
cha mẹ sẽ vui và nhà người sẽ được truyền ngôi quý.” Lang 
Liêu bừng tỉnh dậy rồi làm y như lời thần nhân căn dặn, sau đó 
nấu chín. Đến đúng kỳ hẹn, các quan Lang đem tới toàn cao 
lương mỹ vị, Lang Liêu chỉ có bánh dày bánh chưng và đã nói 
lên ý nghĩa như thần nhân dậy bảo. Vua nếm thử thấy vị thơm 
ngon, ăn nhiều không chán mà còn hàm chứa nhân cách đạo 
hiếu nên đã truyền ngôi cho Lang Liêu.

Từ đó, theo truyền thống dân tộc trong dịp Tết Nguyên 
Đán, thần dân đều dâng cúng bánh dày bánh chưng để thể hiện 
lòng hiếu thảo đối với tổ tiên, ông bà, cha mẹ và tưởng nhớ 
công ơn cội nguồn.”

Cháu Doanh chăm chú nghe ông kể chuyện thì thích lắm, 
nên hỏi tiếp:

- Thế bà Nội bầy nhiều hoa quả đủ mọi thứ là sao hả ông? 
-” Ồ! Thông thường thì phong tục của nhà ta, chỉ chọn 

những hoa quả tươi tốt mà tổ tiên. Ông bà chúng ta ưa thích 
khi còn sinh tiền rồi bày vào khay đem lên bàn thờ thắp nhang 
tưởng nhớ, để tỏ lòng biết ơn. Còn lại là để đãi khách và con 
cháu ăn trong những ngày Tết. À, mà cháu ơi, vào những dịp 
giỗ kỵ của tiên nhân nhà ta cũng bày mâm hoa quả như vậy.”

Doanh lại hỏi: - “thế bao giờ thì bà nội bày mâm cúng vậy 
ông?”

Ông thong thả diễn tả:
- “Cháu nhìn vào bàn thờ trong phòng khách đã có những 

bình hoa mai hoa, đào thật rực rỡ và lư hương bóng loáng ông 
mới sửa soạn hôm qua để đêm giao thừa. Lúc mà năm cũ kết 
thúc năm mới bắt đầu, bà nội cũng sẽ bày lên những mâm 
bánh dày bánh chưng, trái cây, lại còn có cả các loại mứt gừng, 
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dứa ,dừa, các loại bánh kẹo quý và cả hạt dưa nữa, cháu ạ.
À này, còn một điều thích lắm là cúng giao thừa xong trước 

thời gian chấm dứt năm cũ thì nhà nhà khắp xóm đều đốt pháo 
chào mừng năm mới. Tiếng pháo nổ rộn ràng vừa để chào 
mừng năm mới vừa để xua đuổi ma quỉ ra khỏi nhà.

Buổi sáng đầu năm khắp nhà vang tiếng con cháu chúc 
mừng năm mới, chúc trường thọ, chúc an khang đến ông bà, 
cha mẹ.

Ông bà cha mẹ thì lì-xì cho con cháu, những bao thơ đỏ 
chứa toàn tiền mới để chúc may mắn phát đạt trong tương lai.

Tiếp đến là những trò chơi cầu may mắn đầu năm mới như 
chơi bài, xóc lô tô, xóc bầu cua cá cọp... Vui lắm, cháu ạ.

Còn ăn uống thì yến tiệc linh đình vui không thể nào nói 
hết.

Đấy phong tục tập quán của dân Việt mình trong những 
ngày Tết khi quê hương thanh bình đấy. Cháu có thích không?

Doanh thưa: 
- “Vậy ông nội cho cháu đốt pháo giao thừa nhé.” 
Doanh vui mừng cám ơn ông nội đã gật đầu.
Sau ba ngày Tết, những bận rộn, náo nức vui chơi qua mau. 

Thằng cháu đích tôn lại quấn quýt bên ông Quản để được 
nghe kể những sự kiện lịch sử oai hùng của những ngày Tết 
năm xưa trong đó nổi bật là Vua Quang Trung chống ngoại 
xâm, đại phá quân Thanh. Các giáo sĩ phương Tây ghi nhận 
rằng quân của Quang Trung tiến nhanh như vũ bão, chỉ trong 
vòng năm ngày từ Thanh Hoa ra Tam điệp Ngọc Hồi quét sạch 
quân nhà Thanh. Sau đại thắng, Vua Quang Trung đã ăn Tết 
tại thành Thăng Long ngày mồng năm tháng Giêng năm Kỷ 
Dậu (1789)

Ngày nay không hẳn trong nước Việt Nam mà Hải Ngoại, 
nơi nào có người Việt hiện diện thì hàng năm, vào dịp Tết đều 



101Nối Dõi Tông Đường

có lễ hội kỷ niệm ghi ơn và vinh danh Chiến thắng Xuân Kỷ 
Dậu. Vua Quang Trung, người được mệnh danh là vị Vua bách 
chiến bách thắng cùng với hai người anh em của ông, được 
biết là Tây Sơn Tam Kiệt dẹp tan xâm lăng, có công đóng 
góp vào sự nghiệp thống nhất đất nước của triều đại Tây Sơn, 
chấm dứt nội chiến Trịnh-Nguyễn phân tranh, lật đổ hai tập 
đoàn này cùng nhà Hậu Lê, chấm dứt phân biệt đàng Trong - 
đàng Ngoài, đánh bại cuộc xâm lược Đại Việt của Xiêm La từ 
phía Nam, của Đại Thanh từ phía Bắc.

Trong những công cuộc chống xâm lăng bảo toàn bờ cõi, 
đã có cuộc xung đột với Nguyễn Ánh tức Vua Gia Long. Tiếc 
thay, Gia Long cầu viện ngoại bang (cõng rắn về cắn gà nhà) 
thất bại rồi trốn sang Xiêm La.

Vua Quang Trung gặp bạo bệnh qua đời ở tuổi 39, người kế 
vị là Quang Toàn mới chin tuổi. Nguyễn Ánh từ Xiêm La quay 
trở lại và làm giả bức thư gây chia rẽ thù oán trong nội bộ Tây 
Sơn, từ đó, Tây Sơn suy yếu.

Nguyễn Ánh chiếm được Gia Định, để trả thù nhà Tây Sơn. 
Gia Long-Nguyễn Ánh cho quật mộ Tây Sơn Tam Kiệt, đem 
thiêu rồi đổ tro cốt vào súng đại bác bắn ra biển, giữ lại ba đầu 
sọ nhốt vào ngục tối:

“Lịch sử muôn đời ghi tạc dạ.
Vết nhơ vạn kiếp kiếp nào phai?”
Nghĩ thế rồi ông Quản lại thẫn thờ thở dài khiến bà Quản lo 

ngại. Bà biết chỉ có thằng Doanh mới làm ông khuây khỏa vì 
cháu mới là người nối dõi tông đường để ông truyền lại tông 
đường trước khi ông về với tổ tiên. Cũng nhờ phúc đức ông 
bà để lại mà thằng cháu đích tôn lại rất mê ông nội kể về sử 
Việt can trường trên bốn ngàn năm dựng Nước và giữ Nước 
của Tiền nhân, qua diễn nghĩa của bốn câu thơ như hịch truyền 
chống quân xâm lăng của Đại Tướng Lý Thường Kiệt:

-“Nam Quốc Sơn Hà Nam Để cư
Tiệt nhiên định phận tại Thiên thư
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Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm
Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư!”

Đượm nét suy tư Doanh trầm lắng nghe ông nội diễn nghĩa:
”Sông núi nước Nam vua Nam ở
Rành rành định phận ở sách trời
Cớ sao lũ giặc sang xâm phạm
Chúng bay sẽ bị đánh tơi bời.”

Trước bàn thờ trong những ngày đầu năm mới linh thiêng, 
hai ông cháu cùng thắp nhang xin Thiên Thánh ban cho gia 
đạo được đoàn kết yêu thương nhau và mọi sự may mắn an 
vui. Xin cho gia đạo được vững bền. Xin cho quê hương Việt 
Nam sớm có dân chủ tự do. Xin cho thể giới sớm chấm dứt 
chiến tranh đem hòa binh cho nhân loại. Xin cho mọi người 
biết tôn trọng nhân quyền, tôn trọng tự do ngôn luận, lấy Nhân 
Lễ Nghĩa Trí Tin làm tôn chỉ trong đời sống. Xin cho mọi 
đoàn thể biết đoàn kết để tạo dựng một cộng đồng chống cộng 
sản vững mạnh, NHẤT LÀ xin cho các thể hệ con cháu tiếp 
nối truyền thống tốt đẹp, oai hùng bất khuất của cha ông để 
tái tạo một đất nước Việt Nam tự do dân chủ và nhân quyền.

Hai ông cháu bái tạ Tổ Tiên xong cùng bà Quản và gia đình 
xum họp bên bữa cơm đầu năm mới theo phong tục cổ truyền 
của dân Việt trong đầm ấm và hạnh phúc.

Tháng 11, 2023
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Ngàn Thu Mây Bay 
Lê Văn Điền, K25

NGƯỜI Ở LẠI

Khi viết “kẻ ra đi” thì chắc chắn có “người ở lại”. 
Hai mảnh đời có định mệnh khác nhau. Ngày còn là 

SVSQ/ VB, tôi thuờng đi câu lạc bộ Nhữ Văn Hải với một 
khóa đàn em cùng quê Phan Thiết. Cậu ấy ngày xưa cũng học 
trường Phan Bội Châu như tôi. Cậu ấy vào Võ Bị sau tôi 02 
khóa. Vì không “tiện” nên tôi không nói tên cậu ấy. Đôi lần 
may mắn xuất trại cùng tiểu đoàn, chúng tôi đi ăn Phở Bằng, 
uống cà phê Tùng và dạo quanh Hồ Xuân Hương để ngắm 
người đẹp từ Sài Gòn lên Đà Lạt. Hai đứa cùng là “kẻ cô đơn”, 
nên chỉ trao đổi nhau về Thơ Văn sáng tác. Cậu ấy khá lãng 
mạn trong văn thơ nhưng lại vô cùng “nhát gái”. Khác hẳn tôi, 
miệng lúc nào cũng bô bô chuyện trên trời dưới đất.

Sau 1975, vắng bặt tin nhau. Tôi ra nước ngoài như đa số 
các cựu SVSQ/ VB khác. Người thì vượt biển, vượt biên, 
người thì đi theo chương trình HO của Mỹ. Khó khăn lắm, 
tôi mới tìm ra tin tức cậu ấy vẫn còn ở Việt Nam, cho dù đã 
rất nhiều lần “ra đi” nhưng không thành công. Cậu ấy cũng 
không thuộc diện HO vì khóa nhỏ, nên được ra tù sớm. Hỏi 
thăm nhau qua email, thỉnh thoảng nói chuyện qua Viber. Cậu 
ấy già trước tuổi rất nhiều. Bây giờ thì cũng đã gần 70. Cậu 
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ấy gởi tôi bài thơ do cậu ấy cảm xúc sáng tác trong dịp cùng 
gia đình lên thăm Đà Lạt sau gần 50 trời xa nơi ấy. Tôi cũng 
cảm xúc như cậu ấy. Bài thơ rất thật, rất da diết. Sẳn dịp viết 
bài cho Đa Hiệu, tôi mạn phép được giới thiệu bài thơ của một 
“Cùi” ở lại. Mong rằng có dịp chia sẻ. Nếu không có sự chia 
chia, sẻ sẻ thì xin cũng đừng phê phán một “đàn em” thiếu 
may mắn. Mong thay!

Mấy mươi năm sau, có người trở lại
Tóc bạc bên đường, mưa thoáng bay

Đà Lạt nơi này, một thời ở đó
Tuổi thanh xuân, đánh mất một đêm say.
Đà Lạt nơi này, có còn hoa phượng tím

Tím cả rừng thông, tím áo ai!
Alfa đỏ ngày xưa tràn phố núi

Biết bao người, xương trắng đã tàn phai
Ngày trở lại, cô đơn từng góc phố

Không còn ai, dù chỉ thoáng nghe tên
Mây buổi sáng, nhớ thời chinh chiến cũ

Mưa Lâm Viên, gợi lại một đời quên
Ngày trở lại như một nhà khảo cổ
Tìm dấu chân ai đó... ở đâu đây!

LANG THANG MỘT CÕI
Ngồi đây, suy nghĩ và trải lòng bằng những dòng chữ đã 

được qui định sẵn trên bàn phiếm của Computer, tôi không 
còn “nhìn” được nét chữ mình ngày xưa, nét chữ nghiêng 
nghiêng lã lướt một thời. Thời đại đã làm chúng ta đánh mất đi 
nhiều thứ, đánh mất bản ngã cá nhân. Viết gì đây, và viết cho 
ai. Các cựu SVSQ đã già đi nhiều rồi, làm sao cầm tập sách để 
nâng niu một biểu tượng của một thời oanh liệt. Làm sao để 
tìm lại chốn xưa như một hoài niệm không tên, lắng nghe một 
âm thanh không còn hiện hữu.

Alfa-Đỏ của bất cứ khóa nào, hãy gắng nhớ đi, nhớ bức thư 
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tình cuối cùng nhận được trong đời. Nét chữ của một “nữ nhi” 
viết cho gả sinh viên “trói gà không chặt” hay một quân nhân 
lẫm liệt mang trên vai tình yêu quê hương sông núi.

“Nét chữ ấy, trải tình trên trang giấy,
 Nhìn thoáng qua, đã biết đó là ai!”

Chữ nghĩa quan trọng như vậy. Viết một Email hay một tin 
nhắn trên điện thoại, sẽ không còn sự trìu mến thân yêu như 
nhận một thư tình được viết bằng tất cả nhớ nhung. Nếu ta cứ 
mãi tiếc nuối cho thế hệ bây giờ mất đi sự lãng mạn, thì chưa 
chắc đúng. Mỗi giai đoạn thời gian đều có một hình thức và 
kiểu cách sống khác biệt. 

Tôi cứ lang thang hoài trong thế giới của mình. Một thế 
giới không còn ước mơ, không có phê phán đúng sai mà chỉ 
có sự cảm nhận vì “bên này chân núi là chân lý, nhưng khi qua 
bên kia lại là điều sai lầm”. Tôn trọng sự khác biệt của nhau, 
tử tế và thành thật với nhau là chân lý sống, tôi nghĩ thế. 

Một hôm, tôi lang thang trên Youtube, tình cờ bắt gặp một 
nữ ca sĩ có gương mặt vô cùng phúc hậu, đôi mắt xa vắng, 
thánh thiện, giọng hát nhẹ nhàng thiết tha trong nhạc phẩm 
“Kinh Hòa Bình”. Tôi lắng động nghe từng ca từ. Tâm hồn 
tôi bỗng dưng nhẹ nhàng, thanh thản. Tôi không phải là người 
Công Giáo, nên khi viết lại những tâm tư này, sẽ không mang 
một ý nghĩa quảng bá tuyên truyền. Vào Google tìm tài liệu, 
mới biết Kinh Hòa Bình (Priere pour la paix) là nhạc của Linh 
Mục Kim Long và lời do Đức Tổng Giám Mục Nguyễn Kim 
Điền, chuyển ngữ từ bản Pháp ngữ có nguồn gốc gần xa với 
Thánh Francois d’Assisi. Tổng quát là như vậy. Điều mà tôi 
muốn trình bày là ý nghĩa của bài kinh.

Cho dù Kinh Hòa Bình là tinh hoa về đức tin của tín đồ 
Công Giáo trong nhiều thế kỷ trước, nhưng hãy bước ra khỏi 
lãnh vực tôn giáo, mà “thưởng thức” như một triết lý, một 
nhân sinh quan của con người tử tế, thánh thiện và vị tha. 

“Đem thứ tha vào nơi lăng nhục
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 Đem an hòa vào nơi tranh chấp
 Đem chân lý vào chốn lỗi lầm “

Sống và hành xử được như thế này thì thật không dể dàng. 
Phải là một con người thoát ra khỏi bản chất con người mới 
mong thực hiện được. 

“Tìm an ủi người, hơn được người ủi an
 Tìm hiểu biết người, hơn được người hiểu biết
 Tìm yêu mến người, hơn được người mến yêu.”

Trong thời đại “gió tanh mưa máu” này, thì tìm đâu ra cá 
nhân nêu trên. 

Một dòng chữ trên bàn phiếm đủ để giết chết một niềm vui. 
Một lời nói lăng nhục đủ để gây oán thù trọn kiếp. Làm sao, 
làm sao để khi thứ tha là khi được tha thứ.

Thôi thì, dù khó thế nào cá nhân tôi cũng trân trọng và 
nghiêng mình trước những con người thánh thiện. Đơn giản 
vậy thôi, không khoe trương và ồn ào. Tôi nghĩ, đó chính là 
Đạo, là Chân Lý.

THIÊN HẠ SỰ
Bước vào mục “thiên hạ sự” không khác gì bước vào “thiên 

la địa võng”, do đó người viết chỉ mong được thảnh thơi trong 
thế giới của mình. Một thế giới không tranh chấp, không nhu 
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cầu đúng-sai. Sự chọn lựa và cẩn thận của người viết sẽ không 
gây phiền hà và phục vụ lợi ích của bất cứ cá nhân hay khuynh 
hướng chính trị nào. Thành thật cảm ơn đến những đọc giả bỏ 
chút thời giờ ghé thăm tiết mục. Thích thì gật đầu, không thích 
thì cũng chẳng sao. Đây cũng chính là mục đích của tiết mục 
“Thiên Hạ Sự”.

Người viết ở bên Úc, cái xứ sở được gắn liền với chút mỉa 
mai “Miệt dưới”. Không sao! Dưới hay trên gì thì cũng đầy 
ấp chuyện “tào lao thiên địa”. Tiểu bang New South Wales có 
thành phố Sydney vang danh Opera House (Nhà con sò). À 
mà “Sò” thật. Thử vào các quán cà phê người Việt thì chuyện 
gì cũng biết, một loại Festival kiến thức và thông tin. Việt 
Nam đang có bão lụt ở Huế, Vạn Thịnh Phát lừa đảo bạc ngàn 
tỷ VN, nhiều hàng quán Sài Gòn bỏ của chạy lấy người, Ngọc 
Trinh chân dài bị “sộ khám” vì chơi nổi, vân vân và vân vân.

Sáng thứ Bảy không cần mở computer xem tin tức thế 
giới, cứ vào quán cà phê, tìm một bàn có vị trí đắc địa, gọi 
một ly cà phê sữa đá và một bình trà, rồi vểnh tai nghe mọi 
tin tức. Uraine vừa bắn chìm tàu Nga, Hamas kỳ này chơi 
lớn, Israel tung “giáng long thập bát chưởng” với Hamas và 
người Palestine...v.v.... Nhưng đa số tin tức “Sò” này chỉ nói 
về Đúng-Sai, nguyên nhân xảy ra mà ít ai để ý đến hiện tượng. 
Nghĩa là thông tin thường đính kèm quan điểm mà thiếu diễn 
đạt trung thật sự việc, kết quả ra sao. Người viết thầm nghĩ 
rằng Họ không nói hoặc ít nói về hiện tượng, có lẽ lãnh vực 
này “không oai”, không đẳng cấp. Phải là bình luận, phải phân 
tích, phải là giải mã mới “đã”. 

Người viết “rất sợ” phải tranh luận với một cá nhân cố 
chấp, cực tả hoặc cực hữu, không bao giờ chấp nhận ý kiến 
của người khác, hoặc ngay chính quan điểm của con cái họ. 
Hình như (chỉ hình như thôi nhé), đây chính là nguyên nhân 
mà trong tập thể người Việt ở hải ngoại phát sinh “hiện tượng 
“ chia hai xẻ ba rất nhiều năm, trong rất nhiều tổ chức và hội 
đoàn mang màu sắc chính trị hoặc tôn giáo.
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Người viết đang nâng ly cà phê, thì bên trái vang lên một 
nhận xét vô cùng “đẳng cấp” làm người viết giật mình. Quay 
xem đó là ai. Thì ra hai bậc cao niên gần “bát tuần” phán một 
ý nghĩ như sau: 

“Thằng Putin ở Nga lạnh quá nên nó xúi thằng Hamas trong 
chuyến thăm Nga trước đó, đập thằng Israel. Thằng Israel là 
thằng ăn một miếng trả 10 miếng. Nó sẽ đập thằng Hamas và 
Palestine tơi tả. Thằng Mỹ nhảy vào hổ trợ, canh me khối Ả 
Rập. Thế là Mỹ sẽ chia lực lượng, chia tài trợ quân sự. Thằng 
Ukraine sẽ yếu đi. Nga thừa lúc này dập tơi tả thằng Uraine 
và bắt nó ngồi vào bàn hội đàm.” 

Có lý à nghen! Why not! Tình báo CIA của Mỹ, tình báo 
Israel vang danh mà không bắt được tin Hamas tấn công, thì 
mọi chuyện trên đời này đều có thể xảy ra. Bình luận của thế 
giới chưa một kênh nào nêu lên “lá bài này”. Nếu thực sự 
đúng như vậy thi Putin sẽ phải ngửa mặt la làng: 

- “Trời đã sinh Putin, sao lại nỡ sinh Khổng Minh Việt 
Nam?” Lòng ta, ta biết. Sao hắn lại biết, hả trời!!!

Nghe và viết đều mệt như nhau. Sáng thứ Bảy của ngày gần 
cuối mùa Xuân nơi đây, mọi người rồi phải trở về căn nhà hiu 
quạnh của tuổi già xa quê hương. Buổi cơm trưa hẩm hiu của 
cặp vợ chồng già đó chính là chân lý.

Bước ra khỏi quán cà phê để đi về thì cũng vừa lúc hai bậc 
“thời sự sĩ” khập khễnh bước lên chuyến xe buýt, từ từ lăn 
bánh chạy về cuối con đường không còn tồn tại một bóng cây 
xanh.

Australia 2023
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Nhớ Không Gian
Vũ Cao Hiến**, K24

Giờ này lặng nhìn làn mây trôi
Đã bao năm ta cách biệt nhau rồi   

Xin nhắn gởi về không gian nỗi nhớ     
Lối bay xưa bây giờ mộng ngăn đôi      

Bầu trời kỷ niệm của tôi ơi      
Sáng sao đêm vương mây bốn phương trời    

Trên tuyến lửa đàn chim ưng vỗ cánh
Bước chân đi âm thầm đạn bom rơi 

Chiều rừng già hoàng hôn xuống lấp lánh     
Đêm cao nguyên lạnh giá trong sương khuya        

Trường Sơn ơi! Nơi chôn bao giặc thù       
Chiến tuyến khói mịt mù   

Những chiến công bừng nở    
Phận tù đày từng ngày dài trôi qua 
Núi Ba Sao* vây kín trời Nam Hà  

Xin ước hẹn ngày mai Xuân tươi thắm                                                                                                                     
Cánh bay xưa trở về vùng trời thân yêu  

Chú thích:  
* Trại tù “cải tạo” SQ/ QLVNCH “Ba Sao” tại tỉnh Hà 
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Nam thuộc Hà Sơn Bình.
** Cố CSVSQ Vũ Cao Hiến đã mất tích trên đường vươt 

biên vào khoảng  giữa thập niên 1980, sau khi trải qua nhiều 
năm trong ngục tù Cộng Sản. 

Một đơn vị BĐQ trong cuộc hành quân “diều hâu, lùng địch.
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CON ĐƯỜNG LÁ ĐÃ CHỌN
Tealan, K26/1

Kể lại chuyện tình của hai nhân vật trong truyện đã được 
đổi tên. Nếu có sự trùng hợp nào là ngoài ý muốn của người 
viết. 

***** Thanh Như: 

Tôi vốn sinh ra ở miền Tây, lớn lên ở Sài Gòn nhưng Đà 
Lạt đối với tôi không xa lạ. Lúc tôi lên mười tuổi, tôi đã 

biết thành phố này vì tôi có dịp lên thăm đồn điền của dì tôi, 
cũng không xa nơi đây lắm. Dượng tôi cứ mỗi cuối tuần từ Sài 
Gòn lái xe lên thường đem tôi theo làm bạn đường. 

Tôi là một đứa trẻ khỏe mạnh và mập mạp, da dẻ lúc nào 
cũng hồng hào, nên luôn cảm thấy rất dễ chịu trong không khí 
mát lạnh của Đà Lạt vào mùa Hè. Tôi hay thức dậy đòi theo dì, 
dượng từ tờ mờ sáng tinh sương để đi ra vườn trong khi mọi 
người còn an giấc điệp. Khi trời gần sáng, như một ngày tiếng 
chuông công phu của chùa Linh Sơn lại ngân vang đánh thức 
thế gian bắt đầu một ngày mới.

Kỷ niệm cứ chồng chất nhau theo với thời gian, Đà Lạt đối 
với tôi đáng yêu, đáng nhớ. Vì thế, tôi đã mơ ước chọn nơi này 
để làm nơi sinh sống. 

Một buổi sáng vào tuần lễ cuối của năm 1969, tôi đã đáp 
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máy bay xuống phi trường Liên Khương để gia nhập Khóa 26 
trường Võ Bị tại Đà Lạt. Nơi đây, sương mù đang bao phủ cả 
thành phố vào buổi sáng. Buổi trưa có nắng lạnh, có hoa dã 
quỳ, loại hoa báo đông nở vàng rực hai bên đường. Cũng như 
tôi, khi lần đầu tiên tôi bước vào cổng trường, lòng tôi tràn 
ngập những cánh hoa vàng rực rỡ. 

Những ngày tháng đầu huấn nhục thật vất vả. Khi mặt trời 
chưa lên, thành phố chưa thức giấc là lúc chúng tôi bắt đầu 
một ngày tập luyện mới. Là một trong những tân khoá sinh bị 
phạt nhiều nhất, đêm về tôi còn liên tục bị phạt dã chiến đừ 
người. Vậy mà tôi không nản, không bỏ cuộc. Tôi đã quyết 
chí. Đây là con đường tôi chọn. Tôi sẽ là một sĩ quan xuất thân 
từ trường Võ Bị Quốc Gia. Đó là tương lai tôi đang hướng tới. 

Vào năm thứ hai, tôi có dịp quen vợ chồng anh chị Tâm. 
Mỗi cuối tuần, tôi thường đến thăm anh chị ấy ở khu Nha Địa 
Dư. Tình cờ, tôi được gặp và quen hai cô gái xinh xắn và dễ 
mến. Họ là chị em. Cô chị có nét dịu dàng tên Hạnh Đan, cô 
em trẻ trung liến thoắng là Hạnh Tú. Với giọng nói Đà Lat, khi 
hai cô nói chuyện với nhau, tôi nghe như tiếng chim kêu ríu 
rít bên đường. Từ sau dịp quen nhau đó, mỗi lần đi trên đường 
tới khu Nha Địa Dư, tôi không thể nén được những nhịp đập 
hân hoan của trái tim.

Tôi đến nhà Đan hai lần. Ba mẹ nàng khi gặp tôi thường 
tỏ vẻ khó chịu ra mặt. Nghe nói, Ba Má của Đan không thích 
Sinh Viên Sĩ Quan Võ Bị, và cấm các con gái rất ngặt không 
cho quen biết hay giao du với họ. Thành kiến đó đã làm trở 
ngại, khó khăn cho hai đứa tôi khi muốn hẹn hò gặp nhau.

Vì tình yêu của Đan dành cho tôi quá tha thiết nên Đan 
nhiều lần tìm cách lẻn ra khỏi nhà gặp tôi mỗi Chủ Nhật. Khi 
gặp, tôi thấy được tình cảm của nàng hiện ra trong đôi mắt. 
Những lần cùng sánh bước bên nhau lên đồi thông mà hai đứa 
tôi gọi là “đi lên trời”, mùi hương của thông quyện vào mùi 
tóc của Đan theo tôi trở về trường, khiến tôi nhớ Đan quay 
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quắt. 
Chúng tôi đã yêu nhau được hai năm, nhưng chẳng ai dám 

ước hẹn hay thề non hẹn biển. Chỉ có cà phê Tùng, những đồi 
gần quanh đây với rừng thông bạt ngàn, hoặc đồi Cù chứng 
giám cho cuộc tình của chúng tôi. 

Đầu năm 1974, ngày tôi mãn khóa ra trường cũng là ngày 
tôi và Đan chia tay nhau. Vào buổi dạ tiệc cuối cùng, không có 
người thân nào bên cạnh tôi, vì má của tôi ở Sài Gòn không lên 
được, và Đan không được phép đi. Tôi ngồi giữa mọi người 
đang vui vẻ nói cười trong tiếng đàn, tiếng nhạc mà lạ lùng sao 
nỗi cô đơn lạc lõng đang chiếm lấy tôi. 

Ngày hôm sau, tôi và Đan lại gặp nhau bên trong tiệm cà 
phê Tùng. Minh Rù, bạn cùng khóa ngồi bàn bên cạnh nói vói 
qua,

- ”Để tao tặng mày một bản nhạc trước khi lên đường.”
Cái thằng quỉ quái thiệt. Bản nhạc “Tình Yêu Như Bóng 

Mây” đã làm Đan khóc nhiều. Tôi yêu Đan, tôi mong sẽ cưới 
nàng làm vợ, nhưng tôi không thể cưới ngay được. Khi ra 
trường, tôi đã tình nguyện chọn Lôi Hổ, vì thế tương lai của 
tôi sẽ được đặt trên nòng súng. Thật bấp bênh, tôi không biết 
mạng sống mình rồi sẽ ra sao? Tôi đang đi trên con đường đầy 
nguy hiểm nên không thể nói lời ước hẹn. Không biết Đan có 
hiểu cho tôi không?

Đan đã khóc và tự nguyện đi theo tôi, làm vợ tôi dù ở bất 
cứ nơi đâu. Đan đã bảo tôi không phải lo lắng nhiều vì nàng là 
cô giáo nên sẽ dễ kiếm việc làm. 

Tôi đã trưởng thành sau bốn năm học ở trường. Tôi đã yêu 
Đan thật sự, và muốn cùng nàng xây đắp mái ấm gia đình, 
nhưng tôi chưa thể quyết định ngay được. Đột ngột đưa Đan 
về với gia đình tôi là một chuyện tôi chưa hề nghĩ tới. Sau 
ngày mãn khóa, tôi cần về nhà, thăm Má, anh và các em tôi 
một mình. Làm sao tôi có thể đưa Đan về như vậy được! Tôi 
thật bối rối, chỉ biết nói:



114 Đa Hiệu 127

- Không được đâu em. Em đi về theo anh như vậy Má của 
anh không chịu đâu!!!

Lời từ chối của tôi làm Đan đau lòng. Tôi không có ý định 
gặp Đan như một chàng lãng tử, chỉ đến rồi đi. Tôi tự hẹn với 
lòng, tôi sẽ trở lại thành phố Đà Lạt này trong một tương lai 
gần, để trở về thăm trường Mẹ và nàng. Tôi sẽ là chồng của 
người tôi yêu, là Hạnh Đan.

Tôi về Sài Gòn trình diện đơn vị mà tôi đã chọn và được 
làm việc tại Nha Kỹ Thuật. Đại Tá Chỉ Huy Trưởng nói, 

- Các anh ở đây một thời gian, để học thêm kinh nghiệm 
chiến trường. Tôi không muốn đưa các anh ra đơn vị sớm quá. 

Vì thế, ngoài việc đi thả toán hay thỉnh thoảng đi công tác 
ở Pleiku, tôi chưa thật sự tham dự các trận đánh.

Vì còn trong thời gian thực tập nên tôi khá rảnh rỗi nên tôi 
hay nhớ về về Trường Mẹ. Nhớ trường. Nhớ vô cùng, bốn 
năm ở đó để lại lòng tôi quá nhiều kỷ niệm. Tôi biết… khi tôi 
chết đi, hồn tôi sẽ về với mái trường xưa. 

Tôi cũng nhớ Đan tha thiết nên tôi cứ hay gọi thầm tên 
nàng. Tôi có kể cho má của tôi biết về mối tình của tôi ở Đà 
Lạt. Má tôi do dự, 

- Con chưa biết chắc con sẽ đi đâu. Con đi lính gì má thấy 
ghê quá. Cưới vợ sớm càng làm má lo. Con mới ra trường mà, 
để từ từ má tính. 

Tôi biết, má tôi nhìn thấy tương lai bất định của tôi nên lo 
sợ các con của tôi cũng có thể bị mồ côi. Chúng nó có thể sẽ 
giống như tôi, vì cha tôi mất lúc tôi vừa được hơn mười hai 
tháng tuổi.

Chưa đầy sáu tháng sau, tôi xin được phép nghỉ ba ngày trở 
về Đà Lạt để tìm lại những gì mà lòng tôi nhung nhớ. Không 
thể chờ đợi chuyến bay, tôi liều theo đường bộ, bằng xe đò 
Minh Trung. Tôi đã lén vào trường bằng con đường riêng, con 
đường mà tôi vẫn hay đi mỗi lần trốn phố. Không ngờ đó là 
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lần cuối tôi vào thăm trường cũ, trước khi nó bị đổi chủ, thay 
người, khác tên. 

Khi chưa gặp nàng, tôi đã dệt mộng mong gặp lại người 
mình yêu. Đan đã thấy tình yêu tha thiêt của tôi dành cho 
nàng. Nhưng! Hình như tiết trời đang mùa Hạ ở Đà Lạt mà 
sao hoa không đua nở, đồi thông buồn không reo. Có phải vì 
không có hai đứa tôi đi “lên trời”!

Buổi sáng sớm hôm sau, tôi trở về Sài Gòn, lần này không 
có người tiễn đưa, chỉ thấy có loài “hoa tim vỡ”, đang lung 
linh theo gió nhẹ, như vẫy chào.

Chiến sự ở miền Trung trở nên nặng. Thay vì được ở Bộ 
Chỉ Huy một năm để học hỏi kinh nghiệm, chúng tôi được 
lệnh ra đơn vị chỉ sau sáu tháng. Tôi chọn về Sở Liên Lạc, căn 
cứ nằm đối diện với Bộ Tổng Tham Mưu. Sau đó, tôi nhận 
lệnh thuyên chuyển lên Pleiku. Tôi đã biên thư cho Đan mà 
không nhận được thư hồi âm.

Tháng Ba năm 75, các đơn vị của quân đội miền Nam lùi 
dần về Nha Trang. Đà Lạt chưa mất mà dân ở đây đã chạy 
trước về đây trốn giặc. Tôi đi lẫn vào đám người hốt hoảng 
nhốn nháo đó để tìm gia đình của hai chị em Đan. Tôi biết Đan 
có một người chị đang sống ở Nha Trang, nhưng tôi không 
biết địa chỉ. Nếu biết, chắc là tôi đã gặp lại Đan. Sau này được 
nghe kể lại... cùng lúc đó hai chị em Đan và Tú đã đi tìm kiếm 
tôi khắp nơi, nhất là dọc theo bãi biển. Nếu hai đứa tôi gặp lại 
nhau trong hoàn cảnh ngỡ ngàng, chiến tranh, loạn lạc, chẳng 
biết tôi sẽ xử sự ra sao. Tôi và Đan đang còn yêu nhau say 
đắm. Tình cảm của chúng tôi đang còn nồng nàn, gặp lại nhau 
trong hoàn cảnh này, có lẽ chúng tôi sẽ bất chấp để vượt qua 
tất cả trở ngại. Biết đâu, tôi và Đan sẽ cùng đưa nhau về một 
phương trời nào đó.

Đơn vị tôi được lệnh trở về Sài Gòn để chặn VC đang tràn 
vào cố chiếm cho được thủ đô. Chúng đang tấn công vào Bộ 
Tổng Tham Mưu. Chúng tôi, những người lính Lôi Hổ cùng 
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với các đơn vị bạn như Biệt Kích 81, Nhảy Dù, Thiết Giáp,... 
đã anh dũng chiến đấu tới cùng, bắn cháy được năm chiếc xe 
tăng, và nhiều xác địch nằm ngổn ngang trước cổng. Trong 
các xe tăng T54 bị cháy, còn có xác của những tên VC tội 
nghiệp, đã bị xiềng chân vào xe để đánh cho đến chết! Đó gọi 
là anh hùng ư?

Anh hùng là những gương sáng để mọi người tình nguyện 
noi theo, không phải là nguyên tắc, hay luật lệ để bắt mọi 
người phải thực hiện. Trong trận đánh, chúng tôi, những người 
lính dũng cảm của miền Nam không bị ai bắt buộc mà là tự 
nguyện chiến đấu. 

Rồi chuyện gì sẽ đến phải đến như có sự sắp đặt của trời già 
oan nghiệt. Tướng Minh ra lệnh đầu hàng. Chúng tôi, những 
người lính Lôi Hổ cuối cùng đành buông súng.

Tôi đã nghiến chặt răng vì không thể hét thật to trách cứ đất 
trời, nhưng những giọt nước mắt vẫn từ từ chảy xuống. Người 
đàn ông chỉ khóc khi uất ức vì bất lực, vì phải bó tay!!!

Chúng tôi như những chiếc lá đang còn xanh phải bị lìa 
cành trong cơn bão táp. Lá không đi theo được đường lá 
chọn, lá sẽ bị cơn gió cuốn đi không biết tới phương nào.

Tháng Sáu, tôi đành đi “trình diện học tập cải tạo”. Buổi 
chiều hôm đó, má tôi từ sở làm đạp xe đến gặp tôi, dúi vào tay 
tôi một chiếc nhẫn vàng bảo để dành phòng thân. Tôi chỉ nhận 
một ít tiền mặt, thêm quần áo ấm, dầu gió và một số thuốc 
men. Má tôi cho biết, tại sở, vài người biết chuyện đã thố lộ 
riêng với nhau, là đi kỳ này sẽ lâu chớ không phải 10 ngày 
đâu. Má tôi buồn lắm, cố tránh không để rơi nước mắt, vòng 
tay gầy của má ôm lấy tôi, hôn vào trán, vào mặt tôi, 

- Con ráng giữ gìn sức khỏe, chừng nào con về má con 
mình đi Đà Lạt. Má sẽ cưới vợ cho con! 

Nghe những lời của má dặn dò mà lòng tôi nghe sao chua 
xót quá.
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Chúng đưa chúng tôi đến trại giam trên đảo Phú Quốc. Đêm 
đầu tiên, tôi nằm kế bên một anh trước đóng ở miền Trung. 
Chúng tôi nói chuyện, hỏi thăm nhau sau trận cuồng phong 
của thế kỷ. Biết tôi có ở Đà Lạt bốn năm, vô tình anh kể,

- Ở Đà Lạt bốn năm, vậy anh có biết hai chị em Đan và Tú 
không? Có một ông Trung Úy Võ Bị ở cùng đơn vị với tôi về 
Đà Lạt cưới cô Đan. Anh này được người anh của cô ấy dẫn 
về giới thiệu. 

Câu chuyện thật tình cờ. Đúng là tên người yêu của tôi ở 
Đà Lạt rồi. Phải chăng trời xui khiến, hay có một đấng vô hình 
nào đó thấy tôi đã chịu đủ khổ sở trong cảnh tù tội, nên đem 
tin báo cho tôi biết để đừng mơ tưởng, hay thương nhớ đến 
người mình yêu? Tất cả chỉ là hảo huyền mà thôi!

Tôi đã mất tất cả, cuộc đời, tình yêu, và cả tương lai, cả 
con đường mình chọn. Lâm vào cảnh cá chậu chim lồng, cuộc 
đời tôi chỉ còn lại con số không. Lồng ngực tôi đau nhói! 
Hình như có tiếng thở dài của ai đó quanh đây! Khuya rồi. 
Im lặng quá. Có ai ngủ được không? Còn tôi thì... nhắm mắt 
cho tôi tìm một thoáng hương xưa... Cổng Nam Quan… Niên 
Trưởng… Niên Đệ… đêm lễ gắn Alpha... Vũ Đình Trường… 
đuốc lửa bập bùng...

o  O  o
***** Hạnh Đan:
Tôi được sinh ra và lớn lên ở Đà Lạt trong một gia đình mà 

ba má của tôi là người Huế lưu lạc vào đây đã nhiều năm. Ba 
tôi là một công chức thường, nhà thanh bạch, và đông con. 
Trên tôi có vài anh chị lớn đã lập gia đình, trong đó có một 
người anh đi lính đang ở miền Trung. Dưới tôi có em gái út là 
Hạnh Tú. Có lẽ vì sinh ra kế nhau nên tôi và Tú rất gần gũi. 
Vì thế, hai chị em tôi hay cùng nhau chia sẻ những tâm tư vui 
buồn của thời hoa mộng. 

Đối với đám con gái trong nhà, Ba Má tôi kiểm soát rất chặt 
chẽ, cũng như cấm đoán nhiều điều mà chị em tôi cho là quá 
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nghiêm khắc. Có một thời gian ba tôi mướn người lái taxi đưa 
chị em tôi từ nhà đến trường, và từ trường học về nhà. Mỗi 
lần chị em tôi trốn nhà đi chơi với bạn bè, ba tôi biết được là 
chúng tôi bị ba tôi dùng roi vọt đánh đòn.

Năm nay tôi đã trên 20 tuổi, không còn phải có người đưa 
rước nữa nhưng vẫn còn bị kiểm soát rất gắt gao. Ba má tôi 
lo sợ nhất là chị em tôi quen với các sinh viên Võ Bị, vì sợ 
chúng tôi yêu những những chàng này. Tôi không nghĩ ba má 
tôi không thích họ, mà là không muốn chúng tôi vướng vào 
đau khổ trọn đời khi bị tình phụ. Đơn giản, ba má tôi nghĩ, họ 
chỉ yêu trong thời gian còn học ở trường. Sau khi tốt nghiệp, 
rời Đà Lạt là họ rời bỏ, hết tình, hết yêu. Họ phụ rẫy, rồi đi 
cưới người khác. Ba tôi hay đem chuyện tình của cô này, cô 
gái kia, hay của cô Thảo ra, như những tấm gương, để răn dạy 
chị em tôi.

Ba má tôi thường cho chị em tôi biết ý là… nếu có chàng 
nào đến hỏi cưới thì ba má sẵn sàng gả. Chớ còn cái thứ yêu 
đương, cặp bồ, đào kép thì cấm ngặt à nghen! Con gái ở Đà 
Lạt thấy mấy chàng trai trẻ, mặc quân phục với màu alpha 
đỏ trên vai, rồi muốn được quen chỉ là ý thích nhất thời, rồi 
tự chuốc lấy khổ cho mình. Con gái ở đây đã cặp bồ với sinh 
viên Võ Bị rồi thì người ta biết, sau này không ai thèm cưới, là 
kể như ở giá luôn. Đừng tưởng lính Võ Bị đi ra trận không bị 
chết. Do đó, ba má tôi muốn có con rể là dân sự.

Vì thế, một anh chàng Giáo Sư Đệ Nhị Cấp mới vừa quen 
với Hạnh Tú chưa được bao lâu, đã tự ý đến nhà hỏi cưới nó. 
Ba má tôi sung sướng nhận lời, không cần hỏi ý con mình có 
thật tình yêu và muốn làm vợ anh chàng giáo sư đó không! 
Còn Tú, không phản đối gì hết. Tôi có nghe nó tâm sự là chưa 
yêu anh chàng này đâu. Phải chăng nó nhận lời làm vợ để 
thoát khỏi cảnh làm con trong một gia đình quá nghiêm khắc? 

Tôi bất hạnh hơn Tú, người tôi yêu không là giáo sư, mà 
là một sinh viên của trường Võ Bị. Lần đầu tiên gặp anh, tim 
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tôi rộn ràng đập lỗi nhịp. Anh có dáng dấp của một thanh niên 
khỏe mạnh, bờ vai rộng, tiếng nói sang sảng quyền uy, có vẻ 
hào sảng, và dĩ nhiên có một chút ngang tàng, khí khái của 
một người lính. 

Linh cảm của người con gái đủ trí khôn cho tôi biết Như 
cũng yêu tôi tha thiết. Tôi thường tìm cách ra khỏi nhà để gặp 
chàng, nhưng lại sợ cha mẹ bắt gặp đi trên phố nên chúng tôi 
thường vào cà phê Tùng ngồi. Đối với tôi, nhìn nhau cũng đủ 
để thương, để nhớ, và để yêu. 

Trường Võ Bị dặn dò sinh viên đừng nên đi xa hay lên 
những chỗ đồi quá vắng vẻ, vì những nơi này bị mất an ninh. 
Do đó, chúng tôi chỉ cùng lên đồi Cù nhìn nắng reo vui dưới 
thung lũng, hoặc vài đồi thông không xa lắm để ngồi bên sườn 
đồi im lặng bên nhau cả giờ đồng hồ, nghe tiếng thông reo mà 
hai đưa tôi gọi là đi “lên trờì”. 

Một lần ra phố, anh đã tỏ tình với tôi:
- Anh biết em yêu anh, quá cả mức độ anh mong ước. Anh 

yêu em nhiều lắm. 
Tôi sung sướng hạnh phúc nghe lời nói yêu thương ngọt 

ngào. Tôi tin rằng không có một cản trở nào có thể ngăn cách 
tình yêu của tôi với chàng. Tôi sung sướng, hãnh diện tự ví 
mình là cặp đôi đẹp nhất. Có gì đẹp hơn chúng tôi: Trai Võ Bị, 
gái Giáo Sinh.

Chúng tôi đã yêu nhau được hai năm. Tôi nhận thấy anh 
luôn hãnh diện là sinh viên của Trường Võ Bị. Anh có niềm 
kiêu hãnh, đặt niềm tin nhiều về sự đào tạo của trường. Nơi 
đây, theo anh, đã cho anh ý chí, dũng cảm, và cái trí của cấp 
chỉ huy. Tôi thấy anh liêm khiết và lý tưởng quá. Anh đã đặt 
hết niềm tin tương lai của mình vào đời binh nghiệp. Tôi biết 
niềm tự hào xuất thân từ Trường Võ Bị của anh không ai có 
thể xóa bỏ được.

Tôi biết, anh không thể cưới tôi trong lúc đang theo học vì 
đó là qui luật của trường. Nhưng sau khi ra trường thì sao? Tôi 
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không nghe Như nói đến. Chàng đã không cho tôi một lời hứa 
hẹn chắc chắn. Tôi cảm thấy vô vọng.

Ngày anh mãn khóa, cũng là ngày chúng tôi tạm biệt nhau 
không một lời hướng đến tương lai. Tôi đã nói với anh rằng 
tôi sẵn sàng đi theo anh đến bất cứ phương trời nào. Có phải 
vì giây phút bốc đồng của người con gái đang yêu? Tôi không 
rõ. Anh làm tôi thất vọng!

Ngày tháng trôi qua, tình yêu đối với tôi vẫn như ngày nào, 
nhưng thời gian cũng làm những giấc mơ tàn phai. Tôi biết, 
giấc mơ của tôi đang dần dần phai tàn.

Ngày anh được phép trở lại Đà Lạt thăm tôi trong bộ quần 
áo lính Thủy Quân Lục Chiến trên người, tôi thấy anh đẹp và 
oai hùng quá. Binh chủng của anh được phép mặc quân phục 
của vài binh chủng khác. Bộ quần áo lính này là bộ anh thích 
nhất. Gặp lại anh, tôi vui mừng khôn tả, tim tôi rộn ràng nhưng 
tôi cố nén lòng không để lộ ra. Anh hồn nhiên quá, anh vô tư 
quá, anh không nghĩ ra là tôi đang phụ anh. Anh thật thà quá, 
anh không nghi ngờ gì nên anh không hỏi. Hay là anh không 
muốn nghe sự thật phũ phàng? Tôi muốn báo cho anh biết mà 
không nói nên lời. 

Anh đâu biết rằng, sau hai năm chúng ta yêu nhau, chỉ 
rời xa nhau ba tháng là tôi đã quen một người đàn ông khác! 
Người đó, do anh tôi, một người cùng đơn vị, cùng chiến đấu 
với anh tôi, dẫn về giới thiệu với gia đình mà mục đích chính 
là bắc cầu duyên cho tôi. 

Nhiều lần đứng trước gương tôi thấy mình có chút nhan 
sắc. Rồi tôi sẽ già. Hai năm hay ba năm nữa, tôi sẽ già thêm 
chừng ấy nữa. Chẳng lẽ tôi cứ ngồi chờ anh đến hỏi cưới tôi. 

Sau một thời gian ngắn quen biết, Quang nói đã yêu tôi. Tôi 
cũng thấy Quang đáng yêu. Lẽ dĩ nhiên, Quang không hề biết, 
hay nghi ngờ trước đây tôi đã có một mối tình đầu tha thiết 
với một người khác. Tôi sẽ không bao giờ nói. Tôi chỉ muốn 
giữ kỷ niệm đầu đời cho riêng tôi. Chỉ cho riêng tôi mà thôi!
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Tôi cảm mến Quang ngay từ phút đầu. Anh hiện là người 
lính bộ binh của một sư đoàn nổi danh khắp miền Trung. Anh 
cũng là sĩ quan xuất thân từ trường Võ Bị, thuộc khóa đàn anh 
của Như, cũng oai phong, cũng với dáng dấp quyền uy, và 
cùng có niềm tự hào của người lính Võ Bị.

Ba Má tôi nhận lời cầu hôn của Quang. Khi Quang về trong 
lần phép tới, chúng tôi sẽ làm đám cưới. Phải chịu gả thôi, thời 
chiến tranh đàn ông con trai làm lính nhiều, dân ít; con gái chỉ 
có một thời, có chọn hoài được đâu.

Tôi nhận lời lấy Quang làm chồng mà tim tôi không rung 
động. Tôi lại mâu thuẫn với tôi nữa rồi. Tôi vừa mới cho Quang 
là người tốt kia mà. Tôi mới nói Quang là người đáng yêu kia 
mà. Sao trong tim tôi cứ nhớ hoài về Như? Mà thôi, Như ơi! 
Em đã phụ anh rồi đó! Ta đã mất nhau rồi, anh có biết?

Bốn mùa ở Đà Lạt, mùa nào cũng buồn, với thông hát trên 
cao, với hoa nở đầy lũng thấp. Có mùa nào vui để chọn làm 
lễ cưới. Anh chị Tâm không dấu vẻ ngạc nhiên khi nhận thiệp 
mời có tên chú rể không phải là Như, lộ vẻ như buồn trách tôi. 
Còn Hạnh Tú cứ thắc mắc hỏi,

- Chị có yêu anh Quang không mà chị nhận lời lấy ảnh?!
- Có chớ. Có yêu chớ! Tôi nói.
Lễ cưới của tôi và Quang tổ chức đơn giản, cũng giống như 

những đám cưới khác trong thời chiến tranh. Ngày vu qui nào 
cũng vậy, cũng tràn đầy màu hồng, màu đỏ. Lòng tôi lại man 
mác tím có lẽ vì phải xa rời đời người con gái, hay có gì trong 
tim tôi còn vương vấn?

Tôi vẫn ở Đà Lạt dạy học chớ không xin đổi đi theo chồng. 
Nhớ hồi thuở yêu nhau tôi cứ mơ khi làm vợ Như tôi sẽ theo 
anh dù bất cứ nơi nào. Bây giờ thì “…Người tôi yêu đã đi xa. 
Người yêu tôi lại ở nhà. Buồn không…?” Nhiều lúc tôi thầm 
thì gởi lời theo gió... 

Tiếng đồn lan ra là Việt Cộng đang tấn công Đà Lạt! Cả nhà 
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Ba Má và chị em tôi cùng di tản về nhà người chị ở Nha Trang 
để trốn giặc. Chỉ có những người không có nhà, hoặc người 
thân quen ở Nha Trang mới tụ tập nhốn nháo ở khu bờ biển. 

Tôi muốn gặp lại Như, nên đã rủ Tú cùng đi tìm anh trong 
đám người đang tìm cách đi lên tàu di tản về một nơi nào đó. 
Tôi mỏi mắt nhìn từng người lính đi trên bãi biển mong tìm 
thấy anh nhưng vô vọng. Nỗi nhớ thiết tha về tình yêu đã qua 
khiến tôi khao khát tìm gặp một người. Tôi sẽ gặp Như. Tôi 
sẽ cùng đi với Như đến một nơi thật xa. Tâm trạng tôi rối bời, 
nửa như mong gặp lại, nửa chừng không muốn thấy lại người 
tình đã yêu. Gặp lại nhau chi chỉ để đau lòng nhau thêm, hở 
Như. Thôi. Thôi, thì thôi vậy!

Chồng của tôi đang chiến đấu cách đây không xa lắm, cầu 
xin cho anh được bình yên. Tôi chưa từng bao giờ mong nhớ 
chồng tôi như lúc này. Có phải tình yêu của tôi đến với chồng 
từ lúc nào rồi mà tôi không hay biết. Đi trong đám người vội 
vã tìm kiếm, trốn chạy, tôi bỗng thấy mình cô đơn quá. Có 
phải tôi cũng đang tìm kiếm ai kia, có phải không? Hay là tôi 
mong gặp chồng tôi trong lúc này để ngả vào vòng tay của 
anh? Tôi sẽ được anh kéo đầu tôi tựa vào bờ vai anh, cứng cỏi 
mà sao êm ả quá. Tôi còn may mắn có anh để không nghĩ tôi 
là con người bất hạnh.

Cái bào thai trong bụng tôi đang chuyển động. Một cái thúc 
đá vào bụng đau nhói như nhắc nhở tôi trở về thực tại. Tôi đưa 
tay vỗ nhẹ như để trấn an nó. Tôi muốn trở về nhà chị tôi ngay 
để mong ngóng tin tức về chồng tôi. 

Con tàu chở đầy những chiếc lá xanh từ từ rời bến. Xa dần. 
Xa dần. Buổi chiều chầm chậm xuống, biển không còn màu 
xanh biếc, biển đổi sang màu tím thẩm theo màn đêm. Mà sao 
tôi vẫn còn đứng đây tiễn đưa người ra khơi, thì thầm gởi theo 
gió lời chào từ giã của tôi với mối tình năm cũ.




